Кодекс – це просто латинська назва книги, що складається зі сторінок і, зазвичай, переплітається зліва. Її попередником був сувій або книжковий сувій, який розгортали під час читання. Кодекс має явні переваги над сувоєм: можна зберігати багато томів (англійське слово volume, тобто том, походить від латинської назви книжкового сувою volumen); кодекси мають вбудоване покриття для захисту; та сторінки, які можуть бути пронумеровані для довідки, з чого виникло різноманіття версій змісту та індексів.

Кодекс поширився на диво пізно в античному світі. Ранні християни, однак, взялися за створення кодексів з особливим ентузіазмом. Ширше використання цього формату, схоже, відповідало поширенню християнства. У IV столітті ніхто інший, як сам святий Августин, демонструє різницю між кодексом і сувоєм – і притаманне кодексу «християнство».

Ще до свого хрещення, коли він одного разу був у своєму саду, де раніше читав, як розповідає нам Августин, він почув, як дитячий голос проспівав: «Tolle Lege!» («Візьми і читай»). Тож, він схопив свою книгу і розгорнув на випадковій сторінці. Його очі засвітилися на уривку з Послання до Римлян святого апостола Павла. Слова, які він знайшов, стали ключем до його навернення. Книга не могла бути сувоєм: це був кодекс Євангелій. Але багато інших його книг, які часто не мали стосунку до християнства, були сувоями.

Практично всі стародавні християнські тексти були кодексами, і це підтверджується з кожним новим фрагментом, знайденим у єгипетських пісках – рідкісні винятки лише «підтверджують правило». Історики дійшли висновку, що, хоча християни, ймовірно, не винайшли кодекс, їхні писарі подарували його загальне використання римському світу і, таким чином, передали його і багато чого з того, що залишилось з античної літератури, нам. Але нездатність пояснити точне походження та природу цього «християнського кодексу» ускладнює будь-яке дослідження, і це не без підстав: цей висновок хибний. Хоча майже кожен ранній християнський текст є кодексом, не кожен ранній кодекс є християнським.

Стійка аура протистояння затьмарює історичний погляд на християнство і Рим. На думку англійського історика XVIII століття Едварда Ґіббона, запровадження християнства, що зосереджувалося на духовному світі людини, підірвало силу та соціальну згуртованість Римської імперії. Всупереч йому, американський соціолог релігії Родні Старк нещодавно стверджував, що поширення християнства спричинило необхідне «пожвавлення» виснаженої культури, що занепадала. Це репрезентативні напрямки наукової думки, які дослідження останніх десятиліть намагалися розплутати, таким чином розвиваючи наше розуміння християн у римському Середземномор’ї.

Один епізод показує ставлення самих римлян до декого з перших християн. У другому столітті, будучи губернатором провінції частини сьогоднішньої Туреччини, Пліній Молодший (племінник Плінія Старшого, відомого нам своєю «Природничою історією») пише імператору Траяну за порадою, що робити з християнами – сектою, яка швидко зростала на його території.

Зрештою, він «виявив» через розмови з членами суспільства, які були колишніми християнами, що християни збиралися не для вчинення злочинів, а, насправді, клялися відмовитися від них. Він наклав м’яке покарання за відмову від імперського культу – відречення від їхнього Бога і доказ відданості через жертву, або смерть. Імператор погодився і сказав Плінію, щоб той особливо не переслідував християн, а також з обережністю ставився до анонімних звинувачень. Ґіббон вважав, що римляни робили все, щоб бути справедливими.

Незважаючи на драму, ці свідчення вказують на певне обережне співіснування і навіть інтеграцію, що випливає з історичних відомостей. Ми знаємо про це спілкування з десятого тому листів Плінія. Найбільш ранній рукопис, про існування якого ми маємо докази, – це кодекс, створений приблизно в V столітті. Шість його листів зберігаються в Морґанівській бібліотеці в Нью-Йорку. Але збірка спочатку поширювалася не як кодекс, а як книжкові сувої. Пліній використовував книжкові сувої, тоді як християни, з якими він мав справу, використовували кодекси. Ідея протиставлення «християнського кодексу» язичницькому книжковому сувою залишається однією з небагатьох осей поділу, на яку існує безліч посилань у науковій літературі.

У своїх листах Пліній ніколи не згадує іншого книжкового формату, крім сувою, але він згадує такого собі Марка Валерія Марціала, відомого як Марціал, поета дотепних епіграм їдкої сатири. Марціал, який на той час нещодавно пішов із життя, написав у вірші якісь добрі слова про Плінія, і Пліній процитував їх другові. Марціал також був відомим прихильником кодексу. У другому вірші його першої книги епіграм він розповідає книготорговцю, де можна здобути копію його творів у форматі кодексу, такого відносно зручного для перенесення, що «одна рука триматиме мене».

В інших віршах Марціал описує видання кодексів античних творів таких авторів, як Гомер, Вергілій, Лівій, Цицерон і Овідій, які можна було знайти в Римі першого століття як подарунки на Сатурналії. Ці окремі згадки викликали наукові викривлення. Це був ранній експеримент! Марціал та книготорговець були партнерами в невдалій підприємницькій справі! Але в нас є залишки раннього латинського кодексу – військової історії. У нас також є фрагмент з Єгипту, що описує книготорговця, який ходив і продавав як сувої, так і кодекси. А в нещодавно знайденому уривку письма грецький доктор другого століття Ґален розповідає про втрату свого майна через пожежу на складі в Римі, включно з красивими кодексами.

Ці свідчення того, що деякі римляни, які не були християнами, так само рано звичайно використовували кодекс, доповнюють наші знання про універсальне раннє використання кодексу християнами, але ідея про «християнство» як основне середовище його поширення залишається. Це може бути тому, що «книга», як ми її знаємо, пов’язана з нашим поняттям інтелектуального прогресу, і тому відкидає практичні міркування. Це знаходить підтримку в рівній важливості «книги» для християнської релігії. Ми більше ототожнюємо себе з Августином, який висміював маленьких римських «богів для будь-чого», ніж з Августином, чиє відкриття Євангеліїв віддзеркалювалося в нехристиянському (але кодекс-орієнтованому) звичаї тієї самої доби: ворожінні на творах Вергілія через розгортання їх випадкових сторінок (Sortes Vergilianae).

Рішення походить з 1940-х років. Брайс Раян і Ніл Ґросс опитали фермерів у двох містечках Айови, щоб зрозуміти, як використання нової, гібридної посівної кукурудзи вплинуло на прийняття корисних технологій землеробства. Їх стаття 1943 року стала основоположним документом у «теорії поширення інновацій». Успішне впровадження характеризується S-подібною кривою, яка з часом зростає. Вона починається повільно, з новаторами і ранніми користувачами, а потім прискорюється, коли досягається критична маса, сповільнюючись, коли світ потенційних користувачів починають домінувати консерватори, що тримаються позаду.

Ми не можемо опитати древніх римлян, але, впорядковані за датою, збережені фрагменти книг з Середземномор’я, якщо їх розділити на кодекси і сувої, описують S-подібну криву, що починається приблизно на зорі нашої ери і, що важливо, впевнено досягає критичної маси ще до того, як її досягло християнство. Рим прийняв би кодекс, з християнами чи без.

А християнська прихильність? Християни стали першими користувачами. Практичні характеристики заохочували їх до використання кодексу. Зручність посилання, місткість і портативність приваблювали християн до кодексу, так само, як ці чинники приваблювали до нього Марціала.

Покійний Теодор Крессі Скіт, папіролог і колишній зберігач рукописів (Keeper of Manuscripts) в Британському музеї в Лондоні, проводив експерименти з рулонами шпалер, щоб показати, що, з практикою, за зручністю читання книжкові сувої не поступалися кодексу.

Наш досі сучасний осуд римлян за неприйняття кодексу раніше (його основні складові були добре відомі тисячоліттями) нехтує найважливішим ресурсом у римському світі: рабами. Раби переписували, збирали, знаходили, читали і перегортали книжкові сувої для зайнятих патриціїв (таких як Пліній).

Сьогодні мінливий ландшафт цифрового читання також представляє собою світ, в якому переважають негативні зовнішні чинники, що забезпечують його існування: непомітні, низькооплачувані робітники, які сканують старі книги (тобто ті безтілесні руки в латексних рукавичках, що зрідка можна побачити на сторінках Google Books); екологічні та медичні проблеми, пов’язані з видобуванням рідкісноземельних елементів і роботою на довгих змінах для збирання наших електронних пристроїв; і викиди в атмосферу продуктів викопного палива, що дозволяють зберігати в масивах і надсилати за призначенням байти літератури.

Отже, озираючись на перехід від сувою до кодексу, не можна знайти духовного значення цієї зміни, але можна помітити, що її спричинило те саме накопичення практичних індивідуальних рішень, яке важко передбачити, але має обов’язкові наслідки.

Автор: Бенджамін Гарнетт, історик античності, цифровий інженер, письменник і поет. Живе в Нью-Йорку.

Перекладач: Павло Шопін, науковий співробітник Фонду Александра фон Гумбольдта на кафедрі англійської філології Фрайбурзького університету.

Стаття вперше була опублікована англійською мовою під заголовком «The birth of the book: on Christians, Romans and the codex» в журналі «Aeon» 15 квітня 2019 р.