Шарль Жермен де Обен. Будувати приємно та приємніше руйнувати. Гравюра 1761 р.
По обидва боки Атлантики групи публічних інтелектуалів закликають до зброї. Вони кажуть, треба захистити обложену фортецю, що оберігає науку, факти та доказову політику. Ці білі лицарі прогресу, такі як психолог Стівен Пінкер і нейробіолог Сем Гарріс, засуджують позірне відродження пристрастей, емоцій і забобонів у політиці. Вони говорять нам, що наріжним каменем сучасності є здатність людини стримувати руйнівні сили холодним розумом. Те, що нам потрібно, це перезавантаження Просвітництва вже сьогодні.
Впадає в око, що ця райдужна картина так званої «доби розуму» дивно схожа на образ, який малюють її наївні критики. Зневажливий погляд на Просвітництво випливає з філософії Георга Вільгельма Фрідріха Гегеля та знаходить своє продовження у критичній теорії Франкфуртської школи середини XX століття. Ці автори визначають патологію в західному мисленні, що ототожнює раціональність з позитивістською наукою, капіталістичною експлуатацією, пануванням над природою – навіть, у випадку Макса Горкгаймера і Теодора Адорно, з нацизмом і Голокостом.
Але вважаючи, що Просвітництво було рухом розуму на противагу пристрастям, апологети і критики – це дві сторони однієї медалі. Їхня спільна помилка – це те, що робить стереотип про «добу розуму» таким потужним.
Пристрасті – тілесні афекти, бажання, апетити – були попередниками сучасного розуміння емоцій. З часів античних стоїків філософія дивилася на пристрасті переважно як на загрозу свободі: слабкі є їхніми рабами; сильні стверджують свою волю і розум, й тому залишаються вільними. Внесок Просвітництва полягав у додаванні науки до цієї картини розуму та віднесенні релігійних упереджень до поняття поневолення пристрастями.
Однак говорити про те, що Просвітництво було рухом раціоналізму проти пристрасті, науки проти забобонів, прогресивної політики проти консервативного трайбалізму, – це означає глибоко помилятися. Ці твердження не відображають багату текстуру самого Просвітництва, що надавало надзвичайно великого значення ролі чутливості, почуттів і бажання.
Просвітництво почалося з наукової революції в середині XVII століття і досягло свого апогею з Французькою революцією наприкінці XVIII. Гегель на початку 1800-х років був одним з перших, хто пішов у наступ. Він говорив, що раціональний суб’єкт, як його уявляв знаковий філософ Просвітництва Іммануїл Кант, створював громадян, які були відчужені, безпристрасні та віддалені від природи, логічним результатом чого став убивчий раціоналізм французького терору.
Але Просвітництво – це складне і різноманітне явище; більша частина його філософії була далекою від кантіанства, не кажучи вже про гегелівську версію Канта. Правда полягає в тому, що Гегель і романтики XIX століття, які вірили, що вони керуються новим духом краси і почуттів, вигадали «добу розуму» для контрасту з власною концепцією особистості. Їхній кантіанський суб’єкт був таким самим опудалом, як і догматичний раціоналізм їхнього Просвітництва.
Як не дивно, у Франції філософи-просвітники (фр. le parti philosophique) захоплювалися пристрастями і відчували глибоку недовіру до абстракцій. Замість того, щоб вважати, що розум був єдиним засобом боротьби з помилками і невіглаством, французьке Просвітництво підкреслювало важливість відчуття. Багато мислителів Просвітництва виступали за багатоголосу і грайливу версію раціональності, яка поєднувалася з особливостями відчуття, уяви і тілесності. Всупереч самозаглибленню спекулятивної філософії (за мішень для критики часто обирали Рене Декарта і його послідовників), філософи-просвітники зверталися назовні і виводили на перший план тіло як простір пристрасної взаємодії зі світом. Можна навіть сказати, що французьке Просвітництво намагалося створити філософію без розуму.
Наприклад, для філософа Етьєна Бонно де Кондільяка не було сенсу говорити про розум як про окрему «здібність». На його думку, всі аспекти людського мислення виникли з наших почуттів; зокрема, здатність прагнути до приємних відчуттів і уникати болючих. Ці потяги породили пристрасті і бажання, потім – розвиток мов, а далі – повний розквіт розуму.
Аби не потрапити в пастку помилкової промовистості, та щоб максимально наблизитися до чуттєвого досвіду, Кондільяк був шанувальником «примітивних» мов, надаючи їм перевагу перед тими, що спиралися на абстрактні ідеї. Для Кондільяка справжня раціональність вимагала від суспільства розвитку більш «природних» способів спілкування. Це означало, що раціональність була обов’язково множинною: вона змінювалася від місця до місця, а не існувала як недиференційоване універсальне явище.
Ще одна визначна постать французького Просвітництва – Дені Дідро. Найбільше відомий як редактор надзвичайно амбітної «Енциклопедії» (1751-72), Дідро сам написав багато з її критичних та іронічних статей – стратегія, яка була розроблена частково для того, щоб оминути французьких цензорів. Він не писав свою філософію у вигляді абстрактних трактатів: разом з Вольтером, Жан-Жаком Руссо і Маркізом де Садом Дідро був майстром філософського роману (а також експериментальної та порнографічної літератури, сатири та мистецької критики). За півтора століття до того, як Рене Маґрітт вивів культовий напис «Це не люлька» під зображенням люльки на картині «Підступність образів» (1928-9), Дідро написав оповідання під назвою «Це не оповідання» (фр. Ceci n’est pas un conte).
Дідро дійсно вірив у корисність розуму в пошуках істини, але він дуже сильно захоплювався пристрастями, особливо коли мова йшла про мораль і естетику. Разом з ключовими фігурами шотландського Просвітництва, такими як Девід Г’юм, він вважав, що мораль ґрунтується на чуттєвому досвіді. За його твердженням, етичні судження тісно узгоджені та навіть не відрізнити від естетичних. Ми оцінюємо красу картини, природи або обличчя своєї коханої чи коханого так само, як ми судимо про мораль персонажів у романі, п’єсі або нашому власному житті – тобто ми судимо про добро і красу безпосередньо і без необхідності в розумі. Для Дідро, таким чином, усунення пристрастей може створити лише гидоту. Людина, яка не здатна відчувати через відсутність пристрастей або почуттів, стала б моральним монстром.
Але те, що Просвітництво прославляло чуттєвість і почуття, не означало відмову від науки. Зовсім навпаки: найчутливіша особистість, людина з найтоншими почуттями, вважалася найуважнішим спостерігачем природи. Зразковим прикладом тут був лікар, що міг точно визначити тілесні ритми пацієнтів і їх особливі симптоми. Ворогом наукового прогресу, натомість, був творець умоглядних систем – картезіанський лікар, що розглядав людське тіло лише як машину, або ті, хто вивчав медицину, читаючи Аристотеля, але не спостерігаючи за хворими. Тож, філософська недовіра до розуму не була відмовою від раціональності як такої; це була лише відмова від розуму в ізоляції від почуттів і у відчуженні від тіла з його пристрастями. У цьому французькі філософи-просвітники фактично були набагато ближчими до романтиків, ніж останні хотіли б вірити.
Хірургія. Розділ "Енциклопедії...". Ілюстрація 1764 р.
Узагальнення щодо інтелектуальних рухів – це завжди небезпечна справа. Просвітництво справді мало виразні національні особливості, і навіть в межах однієї нації воно не було монолітним. Деякі мислителі дійсно запропонували сувору дихотомію розуму і пристрастей та надавали перевагу апріорі над відчуттям – найбільш відомим тут був Кант. Але в цьому разі Кант відійшов від багатьох, якщо не більшості, основних тем його епохи. Особливо у Франції раціональність не протистояла чуттєвості, а спиралася та поєднувалася з нею. Романтизм був значною мірою продовженням тем Просвітництва, а не конфліктом і розривом з ними.
Якщо ми хочемо подолати поділи сучасного історичного моменту, ми повинні відмовитися від ілюзії, ніби розум коли-небудь все вирішував сам. Сьогодення заслуговує на критику, але не буде жодної користі, якщо вона ґрунтуватиметься на міфі про якесь славне, безпристрасне минуле, якого ніколи не було.
Автор: Генрі Мартин Ллойд, почесний науковий співробітник Школи історичних і філософських досліджень Квінслендського університету в Австралії.
Перекладач: Павло Шопін, науковий співробітник Фонду Александра фон Гумбольдта на кафедрі англійської філології Фрайбурзького університету.
Стаття вперше була опублікована англійською мовою під заголовком «Why the Enlightenment was not the age of reason» в журналі «Aeon» 16 листопада 2018 р.